Ba mở chiếc hộp gỗ đựng bao kỷ vật, lấy tấm ảnh gia đình mình ra ngắm thật lâu. Từ phía sau con định bước đến bên ba, nhưng giọng ba vang lên làm con dừng lại: “Con gái tôi lớn xinh lắm rồi, sắp lấy chồng được rồi. Ba sẽ nhớ con lắm đấy”.


Con đứng lặng cố giữ cho sự xúc động đang lăn thành giọt lệ trên má không vỡ òa thành tiếng khóc. “Con yêu ba”, đó là câu nói vang lên trong đầu con lúc đó. Nhưng con vội quay đi, chạy thật nhanh lên phòng, như bao lần con đã không nói với ba điều đó.


Con luôn muốn nói yêu bà vì con biết ba dành cho con tình yêu bao la nhất trên đời. Nhưng có điều gì cứ ngăn cản con. Phải chăng sự nghiêm nghị của ba làm con nghĩ ba không thích những câu nói tình cảm? Phải chăng vì con ngại khi con nói những cảm xúc của một đứa con gái dành cho ba dù con đã từng nói như thế với mẹ rất nhiều? Hay là vì cả hai lí do ấy.



Ngày bé, dù là con gái nhưng con nghịch ngợm lắm, con vẫn nhớ lần con đi chơi không xin phép, làm ba cuống lên tìm khắp nơi. Và kết quả con bị một trận đòn, con khóc nước mắt giàn giụa. Mẹ kể với con rằng ba đánh con rồi quay đi khóc, ba lẳng lặng bảo mẹ xoa thuốc cho con.



Khi con lớn hơn, con hiểu nỗi lo và tình thương của ba mẹ, con học thật tốt và ngoan ngoãn. Con vui và hạnh phúc biết nhường nào khi ba mẹ đi họp phụ huynh cô giáo khen con thật nhiều. Con tin rằng ba mẹ sẽ tự hào về con rất nhiều. Con mong chờ ba sẽ nói như vậy. Nhưng ba chỉ cười và bảo “con cần phải cố gắng nữa nhé”.



Giờ đây, con đã đi làm, con đã hiểu phần nào sự lo toan, vất vả của ba mẹ để lo cho con ăn học. Ba vẫn chu đáo chăm lo cho con dù con đã lớn. Con không sao quên được, lần con đi làm muộn, xe lại hết xăng. Con đang rối lên thì thấy bình xăng đã đầy từ lúc nào. Đó là ba đã sợ con gái bận rộn và hay quên nên mang xăng đổ đầy cả bình cho con. Rồi có lần mưa cả tuần liền, ba mang chiếc áo mưa bỏ vào cốp xe từ lúc con chưa ngủ dậy, bởi ba thương con mấy lần đội mưa từ chỗ làm về nhà vì bất cẩn. Hàng xóm vẫn tấm tắc với mẹ, nhà mình tốt phước vì con gái ngoan, xinh lại có một công việc tốt. Ba nhìn còn cười bảo “không được khen con bé nhiều vậy đâu”.



Con luôn cảm thấy ba yêu thương con nhiều. Con biết dù không nói ra nhưng ba rất tự hào về con gái của ba. Nhưng có lẽ con đã luôn e ngại để nói con yêu ba lắm vì trước mặt con ba luôn tỏ ra nghiêm khắc, tiết kiệm lời khen dành cho con. Ba à, giờ con đã đủ lớn để hiểu ba tỏ ra như vậy để con e sợ mà không hư hỏng, để con không tự mãn mà luôn cố gắng hơn nữa. Con vẫn thầm cảm ơn ba. Con yêu ba thật nhiều, dù con chưa bao giờ nói điều đó.